《美国工厂》引发的争议背后,曹德旺竟是一个这样的商人

  • A+
所属分类:绝妙好辞

最近,美国前总统奥巴马投资制作的纪录片《美国工厂》在Netflix上线,成为现象级话题,片中主角、福建商人曹德旺,也被舆论推上了风口浪尖。因为作品只作客观记录,不发任何评论,这就给观众还有观察家们提供了无限的解读空间,不同的立场、价值观,都能从里面扒拉到自己所需的论据。围观着曹德旺到底是一个怎样的中国商人,争鸣还在进行之中。为此,我们特约曾采访过曹德旺的财经记者、作家宋金波,描述他印象中的曹德旺,让对此话题有兴趣的人,多一个了解这位多面商人的角度。

 

看《美国工厂》,忽然意识到一个细节:原来曹德旺这么喜欢背着手走路。

因为采访过他,所以我纳闷,为什么这个细节会让我有点意外的感觉。众人面前背手踱步,这是很多有点权力、地位的人无伤大雅的“官范儿”,就像一位权威的“大家长”。动物界中,跟人类近亲的黑猩猩,也有这风范。

何况是曹德旺,一位身家数百亿的富豪。

《美国工厂》引发的争议背后,曹德旺竟是一个这样的商人

但在五年前那次为时不长的采访中,我确实不曾见曹德旺背过手。或者,那是一个不热闹的场合,而背手走路,需要足够多的观众。

那次采访,是我与曹德旺先生惟一一次接触。时间是2014年4月,地点在北京东三环边上的昆仑饭店。其时曹德旺尚未过68岁生日,正在“七上八下”之年。

在那之后不久,我给一个杂志写过一篇近两万字的专稿,最初的标题,是《国、家、人,与曹德旺自己》。这是一个暴露内容的标题。我不是专业财经记者,更感兴趣的是他在企业家身份之外的情感与思想。

那篇专稿的第一句,引述的是曹德旺的话:“我不会当皇帝,我如果当皇帝,会让你去死。

这句话里面的“你”,其实是“他”。

当时正在评价李嘉诚“撤离”中国。曹德旺说:“他在这件事情上带了个坏头。作为一个中国人,就算是中国经济有危机,也不应该撤离。你是一个中国人,带了一个这样的坏头,很多中国房地产企业家都跟着他要跑了……当然,任何一个真正聪明的人,都会预期到会有一场非常严肃的考验在面前。但这是中国啊,中国是你的祖国,你应该与祖国共存亡。国破家何在啊?

或许不至于声色俱厉,但绝对严肃。

情势流转,风云变幻,当李嘉诚不久前因“黄台之瓜,何堪再摘”再次进入公众视野,回望当时他“撤离”时的风波,引发的已经是另一种慨叹。

而不久之后,曹德旺也因为福耀玻璃的“美国工厂”,陷入网络舆论的一波“围剿”。指责他的论据,大都从他当年评价李嘉诚时的价值观出发,一种基于“国”的情感。

我想,这可能是理解曹德旺对“美国工厂”项目的一把钥匙。在很多公开采访中,他确实喜欢主动提起“美国工厂”。

《美国工厂》引发的争议背后,曹德旺竟是一个这样的商人

其实,开设于美国的工厂只是福耀在全球若干工厂之一。比如,福耀还在俄罗斯开过工厂,经营体验似乎更加不好,曹德旺甚至不愿多提,尽管那里也许没有跟“美国工厂”一样凸出的文化或制度冲突。

《美国工厂》是一部很棒的纪录片,冷静、客观,为观察家们提供了足够多解读的角度与空间,把不同文化间的差异展现得很清晰。曹德旺能容许导演团队拍成这样,在我看来,可以说是有魄力,甚至是见智慧的。尤其是考虑到这部片子上线的特殊时机,更可以额外加分。但它所引发的话题热度,曹德旺大概有些始料未及。

对于曹德旺来说,进入美国,在美国开厂遇到的麻烦,与走出中国遇到的麻烦,恐怕都是一样的让人纠结。

近距离面对曹德旺时,能感受到他的坦率。甚至在公开的媒体上,也能感受到这一点,有时这种坦率的程度令人惊讶。比如说,他曾经不惮于对媒体提起自己年轻时的婚外恋情。

作为企业家,他不免强势,但对自己的员工,有时他堪称“仁慈”。

曹德旺信佛。他对人间的情感,有时显得复杂而敏感——但我相信都是真的。

《美国工厂》引发的争议背后,曹德旺竟是一个这样的商人

他描述他喜欢读的书,比如《巴黎圣母院》,觉得“最贫困最底层的人,他的情感是最淳朴最真实的,人格是最完美的。人要该进的进,该退的退,向权贵千万不要低头,向位置比我低的人,千万不要跟他们硬。

对底层的情感很大程度上来自于他过去的记忆。接受采访时,他谈到自己的母亲,谈到当年穷得没饭吃,一个掉得只剩两颗牙的老人递过来一个红薯,想了想又掰回半个,这时候他会落泪。有一次和朋友打高尔夫,朋友的钱放在了球篮里,球童抽走了两百。朋友大怒,朝球童扇了两巴掌还不罢休。曹德旺对朋友勃然大怒:“到此为止!放在那里,就是你纵容了他们偷!犯罪的首先是你!

他也能把《红楼梦》中的《好了歌》背下来。《好了歌》所揭示的“万事皆空”,与曹德旺虔信的佛教显然产生了强烈共鸣。他得出结论,如果企业家只懂得赚钱,而不是致力于提高自己的修养,充其量只是富豪。

至于为什么秉承“万事皆空”,却还要在事业上努力奋斗,曹德旺的解释是:“我们在历史的长河中有责任去留下什么。中国的寺庙大多数是商人建的,比如说莫高窟……我要给历史留下一些记忆告诉后人,这一代人也信佛,这是我一个真正男子汉的责任。

曹德旺非常欣赏一句中国古话:“百善孝为先,论心不论迹,论迹贫家无孝道;万恶淫为首,论迹不论心,论心世上无完人”。

但这次,“爱国者”曹德旺可能需要表明“心迹”。

“国”“家”“个人”,在很多中国企业家身上,具有一种同构。从基本的逻辑来说,一个特别强调集体、组织与国家重要性的人,不大可能在家庭中没有“家长作风”,在个人关系中,也可能更具有掌控欲。当然,不排除有极高明的人,可以把拧巴的风格在不同层面捏在一起。

《美国工厂》中,曹德旺对工会的态度,展现出了坚定的意志。曹德旺说话,大部分时候都笑眉笑眼。但他手指粗短结实,这样的人通常有极强的执行能力和过人的意志。

《美国工厂》引发的争议背后,曹德旺竟是一个这样的商人

在2014年那次采访之前,就知道曹德旺一直希望长子曹晖接班福耀玻璃,但曹晖对接班一直颇为抗拒,一度让曹德旺很头疼。而有媒体认为,这里面,曹德旺的“家长作风”,也是原因之一。

当时曹晖已经被立为福耀的接班人,我问曹德旺:“曹晖享受现在这个角色吗?”曹德旺笑容仍在,长吸了一口气,回答:“他也是勉强,不太想做。”      

此前三年,曹德旺身为“家长”,一直在给曹晖做工作,想必心情复杂。他以自己的切身经历,为儿子设身处地:“总经理、老板,简直不是人做的。太辛苦。我原来做农民,觉得农民太苦。走出来后看,天下没有不苦的,做老板更苦。农民虽然苦,但如果心态平衡,也还可以过得去。做老板,是心苦。整天揪心的事情太多。本来给儿子设计的是让他过一个安逸有尊严的生活就够了……”

但曹德旺还是给曹晖选择了“接班”这条在他看来荆棘丛生的路。

那次采访一年之后的2015年,曹晖还是离开福耀,选择自己创业。

三年过去, 2018年,福耀玻璃以2.24亿元收购曹晖的福建三锋集团。曹德旺回应媒体,此次收购是为了曹晖接班福耀玻璃做准备。

我能想见曹德旺在这几年里的坚持与韧性,就像在《美国工厂》里展现的一样。

《美国工厂》里,几乎要不了多长时间,73岁的曹德旺就要飞一次美国。“美国工厂”,也是曹晖曾经负责的项目。很可能,《美国工厂》是“大家长”曹德旺最后一次“出牌”,“谢幕之作”。

曹德旺曾从母亲那里听说,他的祖母在世时曾在佛前烧香许愿,一许子孙逢赌必输,二许子孙有钱被别人借、被别人骗。如今他大富大贵,似乎才理解了祖母的良苦用心。

但他不肯输,最后一手,还和了把漂亮牌。(作者:宋金波;来源:骚客文艺术公众号)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: