为什么我们开始享受把手机调成静音，却害怕突如其来的门铃声？

“你周末又要一个人在家？”林薇放下咖啡杯，陶瓷与玻璃碰撞出清脆的响。

我看着窗外被风吹动的香樟：“比参加同学会舒服。”

“张妍组织了三周，你推了三次。”她身体前倾，“你说实话——是不是抑郁了？”

我笑出声。这年头，不想社交就等于心理问题，像不想吃饭一定是胃病。

“去年同学会，王磊炫耀他儿子背圆周率后一百位，李敏展示了她婆婆送的玉镯。”我慢慢搅动咖啡，“两个小时后，我知道了三对夫妻的房产面积，五个人的职级晋升，但没听见一句真心话。”

“这就是社交！”林薇提高音量，“难道你要每个人剖开内心给你看？”

“不，我只想剖开自己时，不用对着假笑的脸。”

空气凝固了。服务生恰好送来续杯，热水注入的声响填补了沉默。

“那你告诉我，”她语气软下来，“独自面对四壁，到底在寻找什么？”

我想起上个月雨夜，读完《过于喧嚣的孤独》那个段落——汉嘉说他在废纸堆里找到了天堂。合上书，听见雨声穿过夜色，突然理解了什么。那一刻的饱满，任何社交都无法给予。

“上周整理旧物，找到大学时写的诗。”我转着杯子，“那些幼稚的句子让我想起，曾经会为一片云的形状驻足整个下午。而现在大多数人，连朋友圈九张图都懒得看完。”

林薇沉默片刻：“你觉得独处更高级？”

“不。”我摇头，“只是更真实。”

我们陷入更长的沉默。窗外，一个孩子踮脚够树上的叶子，够不到，就放弃了——多像我们曾经对人际关系的执着。

“去年你手术住院，”林薇突然说，“七天，没告诉任何人。为什么？”

我看着咖啡表面的波纹渐渐平静。

“第三天晚上，疼痛让我清醒。月光照进病房，在墙上投下窗框的影子。我看着光影缓慢移动，像看着自己的生命静静流淌。那一刻，我不需要向任何人解释疼痛，也不需要安慰。我只是和疼痛在一起，和月光在一起。”

“那不够孤独吗？”她的声音几乎耳语。

“孤独，但完整。”

她终于不再说话。我们各自喝完咖啡，像两条河流短暂交汇后又分开。

分别时，林薇在门口转身：“下个月我生日，小范围聚聚。来不来都行。”

我笑了。这是她第一次说“来不来都行”。

走在回家的梧桐树影里，我想起那个总被误解的词语——“独处”。它不是逃避世界的盾牌，而是认识自己的镜子。当你不再需要通过外界的回声来确定存在，当你的内心足够丰盈，能够自给自足地制造光热——

独处就成了内在充实的自然选择。就像一棵树不再害怕落叶，因为它知道根扎得足够深；就像夜晚不必拒绝黑暗，因为星辰在黑暗中更加明亮。

推开家门，夕阳正把最后一片光铺在地板上。我调暗灯光，选一本读到一半的书。在这个人人害怕落单的时代，我选择主动与自己为伴——不是因为孤僻，而是因为内心的世界已经广阔到，需要专门留出时间才能完整探索。

独处的最高境界，不是与世隔绝，而是身在人群仍能听见自己的心跳。当你的内在足够丰盛，孤独感便失去了栖身的角落。