年少只知当兵苦，读懂军人不少年【张富清是谁】

1

2018年12月3日，冬至未至。

 

湖北省来凤县负责退役军人信息采集工作的信息采集员聂海波，正在县人社局值班。

 

凌冽的寒风中，一个50多岁的男人走了进来。

 

男人名叫张健全，这次来是为他90多岁的老父亲提交有关退役军人信息采集的资料。

 

聂海波看了下，材料比较简单，除了知道老人是个转业军人以外，之前在哪个部队、打过什么仗、立过什么功都不清楚。

 

考虑到这次的退役军人信息采集需要非常详尽登记老兵们的功勋战绩，还需要有相关的证明。聂海波便让张健全再回去找找相关材料，一齐带来。

 

张健全回去了，等他再来的时候，手里多了一个很有岁月沧桑感的“红纸包”。

 

聂海波小心翼翼地打开红纸包，震惊了。

 

纸包里包着的，有1950年的“人民功臣”奖章，彭德怀签发的特等功报功书，以及从团到师再到军的各种立功记录……

 

所有奖章，报功书的上面，都有一个名字“张富清”。

 

聂海波万万没想到，原本以为只是一次普通的退役军人信息采集，居然发现了一位功勋卓著的特级战斗英雄。

 

更令人震惊的是，张建全同样也没有想到，自己看起来普通的父亲，居然有着血与火的过去。

 

仿佛一个从革命故事里跳出来的英雄，却几十年里都无人知晓。

 

2

这一切，都因为张富清老人的刻意隐瞒。

 

戎马一生，转战南北，多少次枪林弹雨，生死擦肩而过。

 

等到退役转业之后，却将一切都悄悄藏了起来。

 

在接受采访的时候，张富清哽咽地说了一段话：

 

和我一起并肩作战的战友，有多少都牺牲了。他们的功劳，比我要大得多。比起他们来，我有什么资格“摆”自己啊。

 

 

他的话让我想起一件真实的事。

 

上世纪40年代，抗战期间。

 

记者到前线采访一位无名的军人。

 

他自愿到前线去组织游击队。

 

记者问他：你觉得，这场战争我们能胜利么？

 

军人说：我们一定会胜利！

 

记者接着问他：抗战胜利了，你准备做什么呢。

 

军人沉思片刻，然后说：那时候，我已经死了，这场战争中，军人大概都要死的。

 

第一次读到，泫然泪下。

 

这就是那个兵荒马乱、朝不保夕的时代里，军人们的命运，也是他们必须要承担的责任和使命。

 

既然穿上军装，既然选择参军，就要将生死置之度外，无私无畏。

 

因为对他们而言，这个世界上有太多比生命更重要的东西需要去保护，去追求。

 

硝烟背后，是四个沉甸甸的大字：保家卫国。

 

 

3

1938年，抗日战争迎来了最艰难的一场战役：台儿庄战役。

在历时1个月的激战中，中国军队约29万人参战，日军约5万人参战，最终以日军伤亡2万余人而结束。

 

这一战，打破了“日本皇军”不可战胜的神话，从精神上挫败了日本人，更鼓舞了全民族的士气，是抗日战争以来最重要的一次胜利。

 

在台儿庄战役进行最激烈的时候，日军凭借火炮优势，攻入城内，负责守卫的三十一师师长池峰城组织敢死队，准备夺回阵地。

 

战士们知道，此去九死一生，但依然踊跃报名。

 

池峰城宣布：每名敢死队员赏大洋30块。

 

报名的战士说：要钱干什么？我们打仗，是为了不让我们的子孙后代作日本人的奴隶。不是为了钱。

 

阵地夺回来了，57名敢死队员，只剩下13人活着回来。

 

他们的牺牲，不是为了钱。

 

也就在这场战役中，张自忠将军率59军与日军鏖战七昼夜，粉碎了日军向台儿庄前线增员的企图。

 

将日军号称“铁军”的板垣师团击溃，保证了台儿庄大战的胜利。

 

2年后，襄阳。

 

张自忠将军所率领的部队与日军血战多日，伤亡惨重，已经到了拼死一搏的绝境。

 

望着城外黑压压的日军阵地，在满城硝烟之中，张自忠将军亲自提笔给部下写了一封绝笔信，至今读来令人热泪盈眶：

国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。

更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至于亡于区区三岛倭奴之手。

为国家民族死之决心，海不清、石不烂，决不半点改变。

随后，三十三集团军总司令、上将张自忠，壮烈殉国。

 

张自忠死时，年仅49岁。

 

他是中国抗战中牺牲的最高将领，也是二战中同盟国牺牲的最高将领。

 

灵柩过宜昌时，十万军民恭送，日军飞机三次飞临宜昌上空，都没有一人躲避，一人逃散。

 

他的夫人李敏慧闻噩耗后，悲痛绝食七日而死。

 

存亡之际，国难当头。将军殉国，烈女殉夫。

 

什么是军人的气节，这就是军人气节！

 

 

4

除了国军，几十年前还有一群人，被撵得东奔西走，但是心里还有一个信念，要北上抗日。

 

他们中的很多人，不但不识字，连通顺的句子都说不出。

 

看到生人，怯怯地扫一眼，赶忙把眼神挪开，咧开嘴露出一口黄牙。

 

他们中的大多数，是农民的孩子，光着腚在田间地头长大。

 

等到可以干活的时候，就接过爹娘的锄头，最大的理想是娶个婆娘，生一堆娃。

 

只是后来，他们没等到那天。

 

爹饿死了，娘改嫁了，佃的地被地主收了回去，一直喜欢的隔壁的二花得了疟疾，在一个大雨夜咽了气。

 

有支队伍路过，告诉他们起来跟我们走吧，去跟我们的敌人打，跟那些欺负你的人干，让孩子们过上好日子。

于是他们就踏上漫长的征途，拿起大刀，拿起梭镖，拿起昨夜被炸死的老班长手里的破枪，娄山关、腊子口、大渡河……爬雪山、过草地、挖草根、吃树皮……

 

然后靠着那一点点甚至望都望不见的希望往前走。

 

这支队伍的名字叫红军。

 

我一直觉得红军是一支很棒的队伍，他们吃的很烂，穿的很薄，文化不高，却拥有着军人的所有荣光。

 

就像他们浴血创立的这个国家，今天也并不完美，她有很多很多现实的，发展的，未来的问题。

 

但这样的国家，没有人可以抹杀她的梦想与成长。

同样，也没有任何人可以抹杀这支军队的光荣与骄傲。

因为他们拥有着属于军人的一切美好品质：

他们来自于残忍的现实，却在漫长的战争中寻找到了理想；

他们知道自己可能会牺牲，却一直没有放弃过希望。

 

5

不管是国军还是红军。

 

他们都是从战争年代里走出来的军人。

 

正因为有了他们的流血和牺牲，才有了我们今天的一切。

 

如果有可能，我很想让他们看一眼现在的照片。

 

这张照片里不要有巨轮高铁歼20，那些玩意儿太虚幻；

 

也不要有高楼大厦，或者超市里的满目琳琅；

 

那些对于他们来说一点都不现实——他们等不到那一天。

 

就给他们一张我们正亲身经历的，最普普通通的生活照片。

 

比如下面这张。

（图片源于网络）

照片上的人，一个我都不认识。

 

我会告诉他们，这些人就是当代中国最普普通通的老百姓。

 

我会告诉他们：

 

你们大多数都会死在漫长的战争里。

 

但是你们真的做到了，你们的希望和梦想实现了。

 

你们当年的一点星星之火，现在已经燎原。

 

你们的孩子们过上了你们不敢想象的生活。

 

想象一下，这帮出生以来没咋吃饱过饭的，衣衫褴褛的军人看了照片，会说啥呢？

 

“哎哎哎，这屋子咋这么亮堂呢”？

 

从没见过电灯的中年汉子眼睛亮亮的。

 

“你看他们穿的，真暖和啊！”

 

14岁的小战士一边抠着手上的冻疮，一边羡慕地说。

 

炊事员老李一边解开装着谷糠的袋子，一边说“这老些肉啊，这么多肉....”

 

年轻的连长昨天被弹片打瞎了一只眼，挣扎着从担架上爬起半个身子，拿着照片不松手：“这都是真的吗？真的吗？！”

 

我会告诉他们：这是真的，是真的。

 

中国走到今天，无数无名牺牲的军人，没能看到。

 

但在他们身上，都能看到这种信念和渴望。

 

没有这种信念，军人不会抱着必死之心，走向战场。

今天，我们能够坐在暖和的屋子里，矫情着工作与未来，不必担心明天的早餐，不必害怕亲人的离散，我们应该感谢他们。

他们是真正的人民英雄，永垂不朽。

6

军人是干什么的？

 

战争年代，流血牺牲，为了打败侵略者，建立一个新中国。

 

和平年代，他们保家卫国，守卫边疆，震慑所有蠢蠢欲动的敌人。

 

所有的岁月静好背后，都是他们的负重前行。

 

看看下面这个视频，同样已经90多岁的的老兵说：只要国家需要，我随时要去上战场。

正因为他们的大义凛然，无畏牺牲，才有了我们现在生活的风平浪静。

 

没有这一路走来的历史，没有几十年前那些军人们的决绝和牺牲，哪有我们现在和平安定的生活？

 

去年，一名来自土耳其的“网红”Ugurgallen在网上分享了他拼贴的照片，刺痛无数人。

 

 

同样的年龄，有的孩子在幼儿园里无忧无虑地搭建乐高。

 

而这个阿富汗的儿童在贾拉拉巴德的煤场工作，他娴熟地挥动榔头的样子，俨然对这份苦工习以为常。

 

左边的新闻图片曾获得2015年法新社年度图片奖，一名叙利亚男子看着他在空袭中丧生的女儿欲哭无泪。而右边的图片，是和平国度的孩子，在睡一个安稳觉。（完整版可以关注栩先生，回复“真实”查看推送）。

从来就没有什么和平幸福的生活是理所当然，有的只是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

 

这个世界并没有变得那么好，在阿富汗、在叙利亚、在埃及、在巴勒斯坦，在那些不能民族自决的国家里，连好好活着都是一种奢望。

但今天的我们，再也不会有这样的担心和忧虑了。

 

再也不会担心，有人来北京城寻找走丢的士兵了；

 

再也不会担心，有人指责我们“妨碍自由贸易”并且把军舰开进长江了；

 

再也不会担心，有人以“保卫使馆”为理由在我们的首都驻扎军队了；

 

再也不会担心，有人以我们在自己的土地上炸毁了铁路为借口向我们发动进攻了；

 

再也不会了……

 

我们不要忘记了曾经的历史，更不能辜负了那些曾经的牺牲。

 

7

大部分的中国的军人，穿上军装是个“当兵的”，脱下了军装多年，还是一个“当过兵的”，依然磨灭不了身上的那股子劲。

 

比如，张富清退休以后做家务：

 

床铺整理，必定符合“军标”，被子用尺子卡成豆腐块；换季的被褥衣物，整齐叠好，打上背包带，“三横压两竖”。

有的人可能很奇怪，军人的被子为什么要叠成豆腐块，不叠成这样难道不能盖了？

牙膏、毛巾为什么也要对齐放，不那么放就不能洗脸刷牙了？

走正步的时候，为什么非得要前后左右连对角都是一条直线，不是一条线还不能走了？

 

平时生活里，我就喜欢把被子摊在床上，就喜欢走路的时候勾肩搭背、随心所欲。

 

不行吗？

当然可以。

但在部队里，所有人都会告诉你，这样不行。

为什么不行呢？

没有为什么，因为这里是部队。

军人就要像个军人的样子。

一个松松垮垮、随时准备放松自己的人，是当不好军人的。

一个松松垮垮的部队，更是一群没有任何战斗力的乌合之众。

 

所以一个人，你不用等他说话，就看他怎么走路，怎么坐，就能知道有没有当过兵。

 

军人的这种言行举止，还有一个专有名词，叫“优良作风”。

 

什么是作风？

 

说到做到，令行禁止，不管千难万险，坚决完成任务，绝不讨价还价。

 

你看《红海行动》里，枪林弹雨、出生入死，从须眉到巾帼哪一个叫过苦叫过难？

 

能力可以学，经验可以积累。

 

但作风的修炼，不是一朝一夕，更不会随着时间的推移而自然产生。

 

因为，这是在炼心。

 

它是对你习性、品格、意志力的训练。

 

我见过的很多退伍军人。

 

没当兵之前，可能学习也不好，做什么都没有长性。

 

当完兵回来，你会发现，他们学什么都变得很快，也很能做成事。

 

许多退伍军人回到老家，拉起几个战友就能打拼出一番事业。

 

这是因为，他们把部队里的这种作风带了回来。

 

说到就一定要做到，哪怕再难，付出再大的努力，也会咬着牙干下去。

 

正因为有这样的作风，所以不管是当兵的，还是当过兵的，在他们身边我们就能感到安心，放心，暖心。

 

在任何一个国家，军队都是国家暴力机器，只有在中国，他们叫人民子弟兵。

 

在最需要的时候，最危险的地方，抗洪抢险，抗震救灾，永远都有他们的身影。

 

更不用说，新闻里经常出现的那些退伍军人挺身而出的事件了。

 

一日为军人，终身有军魂。

8

生活在和平年代的我们，或许对军人多少都会有些距离感。

今天，我们为什么要来讲他们？

 

张富清“隐姓埋名”大半辈子，现在之所以愿意出来接受采访。

 

不是因为不甘寂寞。

 

半辈子都那么过了，95岁的人了，还追求这些虚名吗？

 

只是因为，时代呼唤英雄，更需要有人站出来让那些企图“妖魔化”军人的人闭嘴。

 

几十年的发展，我们国家富裕了，社会却越来越浮躁了，有人想要当网红，有人想要歪曲历史，有的人想要丑化英雄，还有的人在唯恐天下不乱。

从抗日战争算起，起码有整整2代人，为国家、为民族献出了宝贵的热血与生命。

 

他们如果还活着，应该也有了第3代，第4代后人了吧。

 

但作为后人，很多时候我们每天起床第一件事，就是打开抖音、快手、斗鱼、王者荣耀……

 

节衣缩食地为自己喜欢的日韩偶像、国产小鲜肉应援，刷榜刷单冲专辑销量，在评论区声嘶力竭地集资、捐款、撕*、骂战。

 

屹立于天安门广场的人民英雄纪念碑还没有斑驳，但已经有很多年轻人开始“精日”、“美分”，开始嘲弄着自己的国家，嘲弄着自己的英雄。

 

金一南在《心胜》一书中，写了俄罗斯人在卫国战争中牺牲的无名烈士墓前的场景：

 

一位边防团长给我讲了这样一件事：到俄罗斯哈巴罗夫斯克市访问，给他留下最深印象的是在该市无名烈士墓旁，看见幼儿园老师领着一群孩子，老师给孩子们讲故事，老师哭了，孩子也哭。

 

这位团长告诉我，那场景使他深受震动。

 

我与那位团长讨论：3到5岁的孩子，懂得多少事情？竟然会在烈士墓前流泪。

 

进而又想：一个民族，从幼儿园的孩子开始就知道在烈士墓前流泪，其未来之精神素养该是何等强大。

 

苏联解体了，俄罗斯至今没有完全走出低谷，但他们那些珍贵的东西并没有完全丢失，仍然在构成他们的精神内核。

 

幼儿园的孩子在无名烈士墓前流泪，新婚的夫妇联袂向无名烈士墓献花。

 

这样的民族怎么可能堕落，怎么可能被黑暗吞没，怎么可能被其他民族征服。

金一南最后写道：

 

我们不能想象一个精神衰落的民族会是一个强大的民族，不能想象一个不能构成自己核心精神内核的民族，会是一个自立于世界民族之林的民族。

 

站在今天往回看，共和国先驱们走过的漫漫长路，一路上充满各种自我奉献与慷慨牺牲。

 

但我们永远不能忘记，在我们脚下的这片土地上，曾经发生过最残酷壮烈的战争，发生过侵略者惨绝人寰的血腥屠杀。

 

更曾有过“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的悲壮史诗。

不要忘了几十年前那些舍生忘死，长埋在土里的人。

 

不要忘了那些，不惧艰难险阻，抢险救灾的人。

 

不要忘了那些身边最可爱的，最可敬最可亲的人。

 

最后多说一句。

 

在八一节的今天，向中国的兵哥哥们，致敬。