日本刚刚进入“令和”年间，就传出了很多耸人听闻的消息，最让人惊讶的事情莫过于：如果光靠养老金过日子，那退休之后30年需要自备至少2000万日元。

2019年6月3日，日本金融厅根据厚生劳动省提供的数据发布了《高龄社会中的资产形成与管理》，其中对老人收入与生活支出进行了细致测算。

日本金融厅发现，目前日本一对无职业老龄夫妇（男65岁以上，女60岁以上）的每月平均支出为263718日元（约1.67万人民币），但日本现行的社会保障只能提供每月191880日元（约1.22万人民币），即使算上老人能获得的杂七杂八的零散收入，一对高龄夫妇每个月也有5万日元（约3200人民币）以上的资金缺口。

简单算算就知道，如果这对夫妇想要活30年，起码需要2000万日元（约128万人民币）的“金融资产”，亦即存款、股票、债券、商业保险等等。然而根据总务省统计，老年人的家庭平均储蓄额为2366万日元，中位数则在1500万日元左右，那么这个2000万日元外加无数其他花费的资金缺口自然惊动了整个舆论界。

2017年9月，安倍晋三内阁设立“人生百年时代构想推进室”，力求建构一个适合老年人生活的经济社会。

对于这个数字，日本财务大臣、金融担当大臣麻生太郎最初并没有太当回事。他觉得“不足部分本来自己不想办法也是不行的”，但随着舆论逐步发酵起来，他代表日本政府对报告书内容大加批判，认为“（2000万日元缺口）这种表述本来就很不准确”，最终他说，这份报告书“与一直以来的政府立场不同，作为金融担当大臣绝不能接受它作为正式报告。”一直到现在，这个“2000万日元”事件依然是缠绕在日本政府身上的重要话题。

说深了，当然还是日本老生常谈的“高龄化”、“少子化”问题，2018年日本出生婴儿数量是历史最低的91万人，人口净减少40多万人为史上最高，而所谓“老年抚养比”，也就是工作人口抚养老年人口的比重为1.8，也就是1.8人抚养1名老年人，在全世界最为严重。

客观来看，日本金融厅的“2000万日元不足”这个说法确实存在严重问题，单纯用每个月5万日元乘以12个月、再乘以30年，这个简单公式完全忽略了投资带来的收益。但也要明白，这个算法是在老人无需请人照料、无需修缮房屋的前提下，如果老人患有阿尔茨海默症，或者因腿脚不便需要整修房屋，那么金钱压力就会陡然增加。

“泡沫经济”时代的日本，哪怕只有一公里的距离都要打车，大家至少挥舞着一张一万日元钞票，否则司机很可能不会停车。2007年日本电影《超时空泡泡机》复刻了这一日本泡沫经济时代的标志性画面。

不过“2000万日元不足”也还不是日本老人惨状的最低谷。到2025年，日本65岁以上的老龄人口将占据日本总人口的三分之一，到这时候，1960年代之后出生的“泡沫一代”也将整体进入退休年龄，这不仅会引起“老年抚养比”进一步恶化，还会带来日本所谓的“老后破产”现象。

之所以叫做“泡沫一代”，是因为这些人刚刚就业的时候正好赶上了日本的“泡沫经济”时代。1985年9月五大经济强国签订“广场协议”之后，日元迅速升值，打压诸多日本出口企业，而日本政府立刻实行金融缓和政策，使得国内产生大量的流通资金。通货膨胀导致各类资产价格长期飙升，越来越多的日本人开始投资土地、股票、债权乃至是高尔夫球场会员证这些过去普通人想都不敢想的金融产品，各大企业争相扩张业务规模、以高薪及高标准福利待遇收纳大学毕业生，这就促使“泡沫一代”日本人形成了与父母一辈完全不同的消费观。

出生于1969年的金融策划师黑田尚子女士为自己所在的“泡沫一代”的消费观总结了五条有趣的特征，其中最有趣的两条就是：（1）“奢饰品=好东西”。（2）女性对抗老化产品非常感兴趣。

“泡沫经济”时代涌现出大量针对女性消费的杂志。

应该说，“泡沫一代”非常重视在美食、豪车、滑雪、高尔夫、国外旅行乃至奢侈品方面大规模消费，即便自己的收入根本负担不起，也会刷信用卡或是借钱来用，毕竟青春有限、“好东西”不等人，要尽可能多地享受。即便到了2014年，JTB综合研究所一份调查依旧显示，46.4%的“泡沫一代”仍然认为“如果认为是好东西，超过预算也会买”。

正因为想留住自己年轻时这份美好，“泡沫一代”更希望自己显得比实际年龄更年轻，人们拒绝接受自己变老，永远希望对方看到自己的外貌能说：“你怎么这么显年轻”，皮肤不舒服的话也不会第一时间寻求医生帮助，而是选择美容院。这也是为什么迄今为止日本化妆品、护肤品仍然能在世界位居前列的重要原因。

但麻烦在于，从1991年“泡沫经济”崩盘以后，日本经济就进入了长达二十年的衰退期，甚至有人认为现代日本依旧处于泡沫崩溃之后的延长线上。这些人在昭和末期（1989年前）养成了大手大脚的习惯，到了平成时代（1989-2019年）自然会倍感拮据，企业为了节支增收也纷纷降低了员工工资与福利待遇，乃至于动辄裁员，同时减少招收正式员工而改以使用“派遣社员”（临时工）。

经济评论家荻原博子的畅销书《不能乱付钱》，里面提到如果50岁前能还清贷款就是“胜利者”。

与此同时，这些人力求给孩子提供良好教育，大多出钱供孩子读补习班、读大学甚至去国外留学，这使得他们的花费倍增，不仅难有存款，甚至连房屋贷款也无力还清。以至于日本人提出一句口号：50岁能还清所有贷款，老年生活就赢一半了。

一系列变化下，“泡沫一代”的养老金缴纳自然也有所不足。按照日本厚生劳动省的计算，1960年代出生的日本人里面接近50%没有缴纳养老金，那么按照日本的养老金制度规定，这些人进入老年以后只能获得极为微薄的收入。事实上到2016年，日本所谓“贫困老龄者”（养老金等各类收入少于200万日元）就已经超过27%，很多人根本没办法靠养老金生活。那么以昭和时代的消费心态，面对令和时代的养老金收入，这个“老后破产”的落差恐怕就不是谁都能够接受的了。

NHK纪录片《老人漂流社会 “老后破产”的现实》讲述了日本社会面临的老后破产这一严峻现实

笔者印象最深的经历，是2015年前往日本军港横须贺一家“海军咖喱”饭馆时的经历。当时正值横须贺军港向一般国民开放，这家店面的生意也是应接不暇，只见一位头发花白、样貌起码七旬的老大爷穿着笔挺的衬衣与西服在给每张桌子端饭倒水。这家店的上菜速度非常慢，一份咖喱饭起码要等半个小时，如果在国内一般就要好好问问了，但看到这位老者走来，却是于心不忍，也就老老实实等了半个小时。想起来在日本中小城市，出租车司机、餐馆员工这些服务性行业都有很多高龄从业者，这些人在之前都有其他工作，但在退休以后却必须继续打工才能缓解家庭压力。按照现在的趋势发展下去，日后日本的这种白发从业者恐怕会越来越多。

笔者2015年在横须贺吃的一份咖喱饭，这份饭等了半个多小时才上来。

即便是有全额养老金，也面临着很多问题，比如亲子两代人之间的矛盾在近年日本愈演愈烈。“令和”时代的第一个儿童节，6月1日，日本原农林水产省事务次官、77岁的熊泽英昭杀死了自己44岁的儿子熊泽英一郎。之所以“虎毒食子”，直接原因是这位长期不工作、不上进的“宅男”儿子曾经对老两口施暴，还说出了想要杀死周围小学生的话，口角之后这位父亲亲手结束了儿子的生命。

凶杀事件虽然事出偶然，却也是日本近年来诸多社会问题的一个缩影：东京大学法学部毕业的父亲熊泽英昭是成功的官僚精英，而儿子10多岁的时候，日本进入“泡沫经济”时代，他的人生观与价值观也在这一时期成型；优渥的生活条件与现实社会的残酷让儿子在成年以后也不思进取，沉溺于虚拟世界，继续靠着父母的养老金过日子，他甚至还在网上炫耀自己的家境；这种“啃老”行为让两代人的关系越来越紧张，最终走向不可挽回的境地。

据网友发现，熊泽英一郎曾经在网上炫耀自己每月的生活账单，每月30多万日元大致是日本国民的平均收入。他还嘲笑其他网友“你们父母努力工作赚得钱也没这个多吧？！”

从实际情况来看，常年不工作，老了以后自然很可能成为“贫困老龄者”，到时候一旦父母撒手人寰，与这位熊泽英一郎相似的其他没有工作或不愿意工作的人群（不限于“宅男”群体），很有可能在下一个时代陷入更为难堪的境地。

毕竟本质上来说，一个人的晚年所享受到的生活，与他早年间的创造经营与消费程度有着必然关系。如果怕了“少年苦”，那么即便在日本这样完善的社会制度与保障体系下，也必然会迎来“老年穷”。